お迎え

１０日ぶりに会うチビは、私の事など覚えていないかな様子だった。

かといって施設の先生方に懐いているかといえば
そうではなく「慣れている」といった感じ。

私がやっと来た事に戸惑っているようで、父が一緒でない事に戸惑っているようで、
怒っているようにも感じる。

泣きこそさえしなかったけれど、自分から寄っては来なかった。
手を差し出すと抱っこされに来たは来たけれど、
抱っこしていてもその身体に自然な素直さはない。
かといって身体を強張らせているわけでもなかった。


お迎えに行った時、普通なら面会室にチビが連れて来られ、そこで引き渡しの儀式が行われるものらしい。

でもそれだと私は、チビが視界に入った途端に泣いてしまう。
チビの前で親の私が、泣くわけにはいかない。
そこでまずは廊下から窓越しでもって、教室にいるチビを見せてもらう事を申し出た。

で、廊下に赴く私。
チビは外出のためにお着替えの最中だった。
廊下からチビまではまぁまぁな距離があったのに、
すぐに見つかってしまった。

その様子は、私の視線に気付いて振り返った、というよりも
いつも廊下を見ていたんじゃないか、と想像した。

父が最後に出て行った玄関をずっと見つめ続けたように、
今度は私を待って、廊下側の出入口を１日に
何度も何度も見つめていたのじゃないかな？

私の思惑とは裏腹にすぐに見つかってしまったので、その場で引き渡しとなった。

私はチビの前でまず深々と頭を下げ、ごめんなさいと言った。

チビを抱きあげると、何度もごめんねと繰り返しながら、頬擦りをし、頭を撫で、ギュッと抱きしめた。何度も何度も…

待たせたね。一緒に帰ろう…

そうして昼には怒っていたチビをずっと抱っこし続けたままでいると、
夕方にはやっといつも声を聞かせてくれ、笑ってもくれた。
それまでは声も片言だしいつもとは違う声だったの。
本当にチビだよね？と思うほどに違ってた。


施設ではいつも一人で寝かされる。
預けた時から発熱が何日も続いたチビは、その間ずっと一人だった。
だから今は、今まで通りの添い寝だよ。

お風呂も施設では清潔が目的。
だから湯舟に浸かったり、スキンシップもないし、水遊びすることもないの。
今日はもう寝てしまってるから、明日は新年だし１番でお風呂に入ろう！


でもね、チビが私といれるのは明日まで。
あさってにはまたチビも私も一人にならなきゃ…

一人になる恐さって私の歳でも相当なのに、
何故チビまでがそんな想いをしなければならないんだろう。

本当の意味での孤独を知らない人には、
この恐さは理解できないだろう。
想像を遥かに上回る、孤独という苦しみは…